Oleh : Yan Christanto
Mainberita – Setelah meninggalkan Turki, perjalanan kami perlahan memasuki gerbang Eropa yang sesungguhnya. Negara berikutnya adalah Yunani.
Udara berubah begitu cepat. Jika di Turki dingin masih terasa “bersahabat”, maka di Yunani angin musim dinginnya benar-benar memiliki karakter. Tajam, menusuk hingga ke tulang. Di beberapa sisi jalan, salju mulai menutupi hamparan perbukitan, sementara pepohonan kehilangan hampir seluruh daunnya, menyisakan batang-batang yang berdiri kokoh menghadapi musim dingin.
Kami memasuki wilayah Yunani bagian utara. Jalanan membelah pegunungan dengan pemandangan yang begitu tenang. Sesekali terlihat desa-desa kecil dengan rumah beratap merah dan bangunan batu berusia puluhan bahkan ratusan tahun. Asap tipis keluar dari cerobong rumah, menandakan perapian mulai menjadi sahabat setiap keluarga.
Inilah yang membuat saya terpukau. Negara ini terasa seperti sebuah museum yang masih hidup. Bangunan-bangunan tua tidak diganti menjadi gedung modern, tetapi tetap dirawat dengan penuh kebanggaan. Batu-batu kuno, jalan berbatu, gereja-gereja kecil bergaya Bizantium, hingga lorong-lorong sempit seakan menjadi pengingat bahwa sejarah tidak harus disimpan di balik kaca museum. Di Yunani, sejarah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.
Perjalanan kami memang belum sampai ke kota-kota wisata seperti Athena atau Santorini. Namun justru di wilayah utara inilah saya merasakan sisi Yunani yang lebih sederhana dan begitu autentik. Tidak ramai wisatawan, tetapi kaya akan suasana. Keindahan yang tidak dibuat-buat.
Menjelang Natal, hampir setiap kota kecil mulai mengenakan “pakaian terbaiknya”. Lampu-lampu berwarna keemasan menghiasi jalan utama. Pohon Natal berdiri anggun di alun-alun kota, sementara etalase toko dipenuhi ornamen khas musim dingin. Suasananya hangat, meski suhu di luar hanya beberapa derajat di atas titik beku.
Saya tersenyum sendiri. Ternyata kehangatan sebuah kota tidak selalu berasal dari matahari. Kadang berasal dari lampu-lampu kecil, aroma roti yang baru keluar dari oven, dan senyum orang-orang yang sedang mempersiapkan hari raya bersama keluarganya.
Di salah satu tempat kami beristirahat, saya mencoba beberapa makanan khas Yunani. Ada gyros, irisan daging yang dipanggang perlahan lalu dibungkus roti pita hangat bersama sayuran segar dan saus tzatziki berbahan yoghurt, mentimun, serta bawang putih. Rasanya sederhana, tetapi begitu nikmat ketika disantap di tengah udara dingin.
Saya juga mencicipi pai renyah ditemani secangkir kopi hangat. Di musim dingin seperti ini, makanan bukan sekadar mengenyangkan, tetapi juga menjadi cara mengusir dingin yang terus menerpa.
Sepanjang perjalanan, saya kembali menyadari satu hal. Negara-negara di Eropa memiliki sejarah yang panjang, tetapi mereka tidak pernah tergesa-gesa meninggalkan masa lalunya. Justru warisan budaya itulah yang dijaga, dirawat, dan diwariskan kepada generasi berikutnya. Bangunan tua tetap berdiri, jalan berbatu tetap dipertahankan, dan tradisi tetap hidup berdampingan dengan kehidupan modern.
Saya pun teringat kampung halaman. Indonesia juga memiliki kekayaan budaya yang luar biasa. Candi, desa adat, rumah-rumah tua, hingga tradisi lokal yang tak kalah indah. Barangkali yang perlu kita lakukan bukan mencari budaya baru, melainkan belajar mencintai dan merawat budaya yang sudah kita miliki.
Perjalanan ke Yunani bukan hanya tentang berpindah negara. Ia mengajarkan saya bahwa kemajuan tidak selalu berarti membangun sesuatu yang baru. Kadang, kemajuan justru dimulai dari kemampuan menjaga apa yang telah diwariskan oleh para leluhur.
Dan di tengah hembusan angin musim dingin menjelang Natal, saya semakin percaya bahwa setiap perjalanan selalu membawa pelajaran. Tinggal apakah kita mau menikmatinya, atau sekadar melewatinya.
